☉應鳳凰˙黃恩慈

穿越林間的海音-林海音

身兼文學家、出版家、編輯的林海音,對推廣台灣文學可說是不遺餘力。在五○年代時擔任《聯合報》副刊主編時期,提攜許多創作人才,並鼓勵停筆多年的日據時期作家重新寫作,努力扶植本土文學的發展。六○年代更創辦《純文學》月刊及純文學出版社,出版了許多優秀的文學作品。文學創作上,《城南舊事》一書更是兩岸三地知名的著作。即便到了晚年,林海音仍舊熱衷文藝活動,成為兩岸文學交流的重要橋樑。

※兩個故鄉

林海音,1918年農曆3月18出生於日本大阪絹笠町回生醫院。1921年先與父母返回台灣,1923年5歲時,又遷居北京南城。林海音的成長時光皆在北京度過,古城中的一物一景都深深絡印在心房,使得北京成為她台灣之外另一個精神上的原鄉。然而,無憂無慮的童年在12歲父親去世之際,已悄然結束。身為大姊的她,擔起了照顧寡母弟妹的重趕在月底前趕在月底前否則他一定會說話責,正如《城南舊事》中所言:「開始負起了不是小孩子該負的責任」。正因為如是的經歷,林海音比一般孩子早熟,在生活的磨練中變得更通透事理、堅毅幹練,這種人格特質對往後從事記者與編輯的她有相當大的幫助。16歲考入北平新聞專科學校,就學期間一邊讀書一邊擔任《世界日報》的實習記者。19歲甫畢業即進入《世界日報》當記者、編輯,主跑婦女新聞。而林海音也因工作之故,認識了一生的伴侶夏承楹先生。兩人於1939年5月13日在北平協和醫院禮堂結婚,為當時北平文化界盛事。婚後住進夏家永光寺街的大家庭,並轉入北平師範大學圖書館擔任圖書編目工作。1948年11月林海音一家返回故鄉台灣。返台後,便開始藉著閱讀《裨海記遊》、《民俗臺灣》及四處旅行,一解對台灣的鄉愁。但林海音同時也忘不了北平,《兩地》一書中,收集了有關她童年故鄉北京和定居地台灣幾十篇雋永的小文章,訴說了她對兩個故鄉的深厚愛戀。

※聯副與純文學時期

甫到台灣的林海音,很快的便重回編輯台上。1949年5月,進入《國語日報》擔任編輯;12月主編《國語日報》〈週末〉版,一直編至1955年10月。1953年受聘於《聯合報》副刊,她擔任聯副主編時,發掘了許多創作人才,最著名的例子當屬黃春明,他的處女作〈城仔落車〉就是發表在聯副。黃春明在〈我滿懷由衷的感激〉一文娓娓說道︰「因為從那信中,裡面看不到他為了拉稿湊篇幅的焦灼,而是一片愛才惜才的心,句句充滿著溫暖和鼓勵,於是從此我得到了信心,毅然決然地放棄了繪畫和詩的練習和習作,專心一致寫小說去了。」除了致力於培植文壇新秀外,也鼓勵日據時代停筆的老作家,如楊逵、鍾肇政、文心、陳火泉、施翠峰等,林海音可說是推動台灣文學重要人物。林海音在文學上的先知卓見確實獨到,陳芳明更將其與聶華苓並列為台灣文學50年代的重要女性編輯。

1963年因故離開主編十年的聯副,但這樣的挫折並未打擊到她,1967年她和幾位朋友合辦了《純文學》月刊,林海音擔任發行人與主編。這份刊物與當時的《文學季刊》、《現代文學》鼎足而立。編這份雜誌時,她曾親筆發出了一百多封信,向編報時所擁有的基本作者邀稿,她的熱情和真誠感動了好多人。秉持著對文學的堅持,《純文學》月刊得到極多好評、產生了不少佳作。隔年創立的純文學出版社(1968-1995),堪稱我國第一個文學專業出版社,出版了許多膾炙人口的好書,如子敏的散文集《小太陽》、《和諧人生》,長篇小說《藍與黑》《滾滾遼河》等都。林海音夫婿何凡撰寫〈玻璃墊上〉專欄超過30年,彷彿是一部台灣社會發展史,純文學特將這些珍貴的資料出版《何凡文集》,並榮獲圖書主編金鼎獎之肯定。

林海音曾對自己的創辦純文學雜誌及出版社的理念,作過以下的闡述︰「我辦的這份雜誌,名字雖然是「純文學」,但並不是那麼純,那麼深奧的。它是給一般人看的,要使大家都有興趣看,不管是學術性的論文,或者詩、散文、小說、翻譯,我不希望它艱深,而且我也是老少兼容。只要是好作品,只要是好作品,只要是一般讀者能吸收而開卷有益的,我們都願刊登。這就是我們的原則,即使現在我經營的出版社,出版的讀物也是一樣的路線。」也就是這樣對純文學的堅持,一種不譁眾取寵的平穩風格,提攜了許多文學創作者。

※《城南舊事》與關注女性議題的小說

而她的文學創作生涯,也是來台才正式展開。1949年1月開始於《中央日報》及《國語日報》發表文章,在編輯之外也努力於從事小說與散文的創作,重要作品有:長篇小說:《曉雲》、《城南舊事》、《孟珠的旅程》;短篇小說《冬青樹》、《婚姻的故事》、《金鯉魚的百襉裙》;散文集《我的京味兒回憶》等書。從早先的新聞工作者,林海音逐漸走進文藝創作的領域,她說:「我覺得把自己主觀的看法置身於外,而專為客觀的新聞寫作,已經不能滿足我的寫作慾望,這慾望便是我要發揮我自己對事物的看法或感受,因此才使我由新聞寫作進入文藝寫作,以至今日。」林海音相當欣佩的前輩女作家為凌叔華,並以凌的寫作理念來自我期勉。

林海音代表作《城南舊事》出版於1960年7月。小說以民國十幾年(即二十年代)北京城為時空背景,貫穿全書的中心人物是小女孩英子,全書共分為〈惠安館〉、〈我們看海去〉、〈蘭姨娘〉、〈驢打滾兒〉和〈爸爸的花兒落了〉等5篇,經由她童稚之眼觀看著人世間的悲歡離合,直到父親病逝,她的童年隨之結束,故事也在淡淡的哀傷下落幕。除了以小孩的視角去體察成人世界外,英子更有雙專屬於女性的同情之眼,特別能見到在性別壓迫中的女性。《城南舊事》四段中,女性故事佔了三大段,正好包含了老中青三代不幸女人的三種典型,在小英子不作評斷的觀點之下,讀者才能更深入的體會當時女性所遭受到不平等待遇。1982年《城南舊事》被上海製片廠拍成電影,由吳貽弓導演,該片多次獲得國際影展大獎。1994年更改編以兒童繪本形式出版。由此可見,此書受到歡迎的程度。

除了《城》書,林海音的其他小說作品也多以女性作為描寫的對象,如長篇小說:《曉雲》、《春風》與《孟珠的旅程》。這三部小說的主人翁都已從女孩變成女人,是離鄉背井從大陸流徙到台灣的女性知識分子,在這婺g歷她們挫折的愛情與婚姻。王明月在《林海音研究》中說到:「其小說作品多以家庭為背景,擅寫婚姻愛情悲劇。主題除寫出眷戀鄉土外,還因自身經歷,寫出多篇以孤女為題材的篇章。且十分關注婦女命運,以女性的立場寫出封建制度下被壓迫的妻與妾不同的身分地位,共同的哀怨。又寫出受五四新思潮影響及抗戰前後的女性命運、處境與婚姻的諸多問題,對於人物的心理刻畫有很生動的描寫。」雖然林的寫作題材與大多數的五○年代女作家取材相同,然而由於她本身具有的女性意識,使得面對如是的議題呈現更有深度的思考與反省。

1990年,林海音回到闊別了41年半的北京,並成為兩岸文學交流的重要橋樑。她寄出全套的純文學叢書和純文學月刊給北京中國現代文學館,又擔任《當代台灣著名作家代表作大系》顧問,對推廣台灣作家作品不遺餘力。因為她一身為台灣文壇犧牲奉獻,1994年榮獲「世界華文作家協會」及「亞華作家文藝基金會」頒贈「向資深華文作家致敬獎」;1998年獲「世界華文作家大會」頒「終身成就獎」;1999年獲頒第二屆五四獎「文學貢獻獎」。晚年糖尿病纏身,2001年12月1日病逝台北振興醫院,享年83歲。

【延伸閱讀】

  1. 《兩地》,台北三民書局,2005年1月。
  2. 《城南舊事》,台北游牧族,2003年9月。
  3. 《穿過林間的海音》,台北游牧族,2000年4月。
  4. 夏祖麗:《從城南走來:林海音傳》,台北天下文化,2000年。
  5. 李瑞騰主編:《霜後的燦爛─林海音及其同輩女作家學術研討會論文集》,文資中心出版,中央大學中文系編印,2003年。

 

〈 TOP 〉