☉應鳳凰˙黃恩慈

流放與回歸--聶華苓

一生漂泊三地的聶華苓,自五○年代在台北《自由中國》半月刊擔任文藝欄主編,到1967年與安格爾在愛荷華大學創辦「國際寫作計劃」,無數華語作家經由聶華苓安排得與國際交流。在創作上,代表作《桑青與桃紅》完整呈現出流離海外華人的心靈圖像。身居海外的她,對身份、語言的敏感,造就出寬闊的文學觀,也帶給華語文學豐厚的資產。

※流離的成長記憶

聶華苓1925年1月11日出生於湖北省武漢市。祖父是曾中過舉的舊時代文人,因改朝換代而喪失一展長才的機會。父親聶洗為桂系的人,因桂系人馬與蔣介石有矛盾,家中時常有特務監視,使得聶華苓幼小心靈蒙上對政治反感的陰影。1927年「清黨」後,聶洗被派為貴州的行政專員。1934年到任僅八個月,不幸被途經貴州的共產黨賀龍的軍隊殺害,家中頓失所依,僅靠母親獨立撫養家中五子。1937年中日戰爭爆發,聶華苓的母親帶著全家逃亡至湖北省的鄉下。14歲時,她一人坐船到巴東就讀中學,也開始流亡學生的辛苦歷程,在這段期間除了旅途艱辛外,也因得到瘧疾而在生死邊緣交戰。1944年考入南京中央大學經濟系,由於不善數理科及對文學的喜愛隨即轉入外文系。就讀大學時開始寫作,以筆名「遠方」發表第一篇散文〈變形蟲〉。畢業後,與當時的男友於北平結婚。因為家庭背景之故,聶家一直被左派當作反動派,為了身家性命安全,他們化妝以避共軍,成功地從北平逃到武漢,之後經廣州於1949年5月到台灣。

※《自由中國》與愛荷華「國際寫作計劃」

1949年來台,先於台北商職任教,之後透過好友李中直介紹,加入台灣民主運動先鋒雜誌《自由中國》半月刊擔任編輯委員。因雷震發現聶華苓的創作長才,請她擔任文藝欄主編,與在聯合副刊的林海音為當時唯二的女性編輯,因為對文學的信念,聶華苓造就出那時期難得的文學「自由」園地。

這段期間中深受雷震、殷海光、戴杜衡等人之影響,她說:「ㄧ直到現在,我也不是政治性的。但是,作一個知識份子的風格與風骨,像雷震和殷海光這些人對我的影響很大。」在當文藝欄的編輯上,聶華苓表現令人敬佩。作家徐訏曾說:「我一生可以說以投稿為生,認識的編輯不算少,但是好的編輯則不多,華苓是我認識的少數的最好編輯之一。」從1949年到1960年雷震等四人被捕為止,她在《自由中國》當編輯達11年之久,她所主編的文藝版,時常出現「冷門作家」,如:朱西寧、司馬中原、司馬桑敦等,他們初期寫的小說,就是在《自由中國》發表的,這一期間聶華苓曾被譽為臺灣最好的文藝編輯之一。1960年雷震因「煽動叛亂罪」被補入獄,《自由中國》停刊後,她受台靜農與徐復觀之邀到台灣大學、東海大學教授文學創作。

1963年,美國詩人保羅•安格爾(Paul Engle)訪臺,會見並且邀請各國作家赴愛荷華大學的「詩與小說創作班」研究,同時也意外獲得他與聶華苓的愛情。1964年聶受聘於愛荷華大學擔任「寫作工作坊」顧問,離台赴美,同時也逃脫特務監視的恐懼與孤獨生活。數年後與安格爾共結連理,婚後定居鹿園,散文集《鹿園情事》一書即記載這一段良緣締結之經過。1967年她和安格爾不畏艱難四處募款,創辦愛荷華大學「國際寫作計劃」。此機構曾邀請1200多位國際作家(包含80餘位華人),經由愛荷華大學「國際寫作計劃」的推展,促進了世界各地作家有機會共聚一堂進行文化交流。1977年聶華苓與安格爾被世界各國三百多名作家提名為諾貝爾獎候選人。1981年他倆一起榮獲美國五十州州長所頒發的文學藝術貢獻獎(Award for Distinqueshed Service to Thearts),可說是實至名歸。

文學創作上聶華苓認為:「真正偉大的作品一定還是出現在本土,或者是臺灣,或者是大陸。」身為海外作家,她深知創作、語言所面臨的危機,對文字使用也就更為敏銳。聶華苓的作品以小說主,計有《桑青與桃紅》、《失去的金鈴子》、《葛藤》、《鹿園情事》、《三生三世》等書,許多著作被翻譯成多國語言流傳世界,《桑青與桃紅》一書更榮獲1990年美國書卷獎。由於外文系的出身背景,她在台灣也曾翻譯過紀德的《遣悲懷》、亨利•詹姆士《德莫福夫人》等英美名著。

※流放與回歸

論者認為聶華苓早期作品受五四文學思潮影響,傾向現實精神與寫實手法,五、六○年代作品接近這類風格,以收在《台灣軼事》各篇小說為代表。六○年代後期作品逐漸顯露現代主義的影響,作品中象徵手法的使用越來越突出,以成名作《桑青與桃紅》為最佳代表,這部書也被認為是台灣現代主義小說之先聲。葉維廉<突入一瞬的蛻變堞w─側論聶華苓>評論聶之小說技巧認為:「她的小說依藉故事的骨幹,…小說中沒有奇異的語法。但她循著外象經營,仔細的依著事件進展的弧度,而成功地突入一瞬的真實及其間的蛻變。」

首部長篇小說《失去的金鈴子》借女主角苓子之口,說出四○年代抗戰期間發生於重慶外圍郊區三斗坪的人事。從主角返鄉親戚們談論姨爹即將納妾的事開始,到村中少女逃婚,聶華苓以故鄉中的婦女作為書寫對象,有別於同期男作家筆下的鄉土描繪,林菁菁認為:「作者以小女孩(苓子)第一人稱為貫穿全文的主要視角,已然預告讀者一個邊緣的身份,…透顯出作者呈現的是一女性中心視角的鄉土經驗。」藉著苓子面對環境變化所引發的心理成長,見證了當時女性所面臨的處境。

到了六○年代後期的《桑青與桃紅》則推向更大的面向。聶華苓融合自身「異鄉人」的經驗,由對女主角的經歷描寫,呈現出對全人類命運之反思。書中以近代中國政治動亂的時代為背景,故事鋪陳的,正是主角人格上分裂蛻變的經過。開始時,主角是個純真的中國內地女孩桑青;結尾時她成了桃紅,在美國遊蕩的縱慾狂人,聶自言道:「我不僅是寫一個人的分裂,也是寫一個在中國變難之中的分裂,和整個人類的處境:各種的恐懼、各種的逃亡……」。此書因對性的描墨大膽及題材之敏感,1970年刊載於聯合副刊沒多久便被台灣當局所禁,之後於香港《明報》月刊繼續連載。單行本直到1988年才首次在台灣出版,在<桑青與桃紅流放小記>中她有感而嘆:「現在『桑青與桃紅』流放歐美之後,終於回到台灣了……我這個作者感到:我也回台灣了。」因躲避共黨而逃至臺灣,又為了遠離白色恐怖而到了美國,她一生的流浪漂泊終在小說創作中找到歸宿。

1991年安格爾於芝加哥機場猝然離世,使聶華苓幾年內幾乎無心寫作。爾後強打起精神,為安格爾編纂作品,然後才投入自傳《三生三世》的撰寫。她漫長一生走過中國、台灣、美國,對這三塊土地都有濃厚的情感,也經由華語文學創作回歸到心靈的故鄉。在《三》書卷前,她寫著:「我是ㄧ棵樹。根在大陸。幹在台灣。枝葉在愛荷華。」如今看來,她在這三個地方都灑下了文學的種子並且枝繁葉茂。

【延伸閱讀】

  1. 《桑青與桃紅》,台北時報出版社,1997年。
  2. 《三生三世》,台北皇冠出版社,2004年。
  3. 廖玉蕙:〈逃與困〉,《打開作家的瓶中稿──再訪捕蝶人》,九歌出版社,2004年,頁51-67。
  4. 〈「喪」青與「逃」紅?試論聶華苓「桑青與桃紅」/國族認同〉,郭淑雅,《文學台灣》第32期,1999年10月,頁252-275。

 

〈 TOP 〉