無標題文件


⊙應鳳凰˙黃恩慈流放與回歸－－聶華苓一生漂泊三地的聶華苓，自五○年代在台北《自由中國》半月刊擔任文藝欄主編，到1967年與安格爾在愛荷華大學創辦「國際寫作計劃」，無數華語作家經由聶華苓安排得與國際交流。在創作上，代表作《桑青與桃紅》完整呈現出流離海外華人的心靈圖像。身居海外的她，對身份、語言的敏感，造就出寬闊的文學觀，也帶給華語文學豐厚的資產。 ※流離的成長記憶聶華苓1925年1月11日出生於湖北省武漢市。祖父是曾中過舉的舊時代文人，因改朝換代而喪失一展長才的機會。父親聶洗為桂系的人，因桂系人馬與蔣介石有矛盾，家中時常有特務監視，使得聶華苓幼小心靈蒙上對政治反感的陰影。1927年「清黨」後，聶洗被派為貴州的行政專員。1934年到任僅八個月，不幸被途經貴州的共產黨賀龍的軍隊殺害，家中頓失所依，僅靠母親獨立撫養家中五子。1937年中日戰爭爆發，聶華苓的母親帶著全家逃亡至湖北省的鄉下。14歲時，她一人坐船到巴東就讀中學，也開始流亡學生的辛苦歷程，在這段期間除了旅途艱辛外，也因得到瘧疾而在生死邊緣交戰。1944年考入南京中央大學經濟系，由於不善數理科及對文學的喜愛隨即轉入外文系。就讀大學時開始寫作，以筆名「遠方」發表第一篇散文〈變形蟲〉。畢業後，與當時的男友於北平結婚。因為家庭背景之故，聶家一直被左派當作反動派，為了身家性命安全，他們化妝以避共軍，成功地從北平逃到武漢，之後經廣州於1949年5月到台灣。 ※《自由中國》與愛荷華「國際寫作計劃」 1949年來台，先於台北商職任教，之後透過好友李中直介紹，加入台灣民主運動先鋒雜誌《自由中國》半月刊擔任編輯委員。因雷震發現聶華苓的創作長才，請她擔任文藝欄主編，與在聯合副刊的林海音為當時唯二的女性編輯，因為對文學的信念，聶華苓造就出那時期難得的文學「自由」園地。這段期間中深受雷震、殷海光、戴杜衡等人之影響，她說：「ㄧ直到現在，我也不是政治性的。但是，作一個知識份子的風格與風骨，像雷震和殷海光這些人對我的影響很大。」在當文藝欄的編輯上，聶華苓表現令人敬佩。作家徐訏曾說：「我一生可以說以投稿為生，認識的編輯不算少，但是好的編輯則不多，華苓是我認識的少數的最好編輯之一。」從1949年到1960年雷震等四人被捕為止，她在《自由中國》當編輯達11年之久，她所主編的文藝版，時常出現「冷門作家」，如：朱西寧、司馬中原、司馬桑敦等，他們初期寫的小說，就是在《自由中國》發表的，這一期間聶華苓曾被譽為臺灣最好的文藝編輯之一。1960年雷震因「煽動叛亂罪」被補入獄，《自由中國》停刊後，她受台靜農與徐復觀之邀到台灣大學、東海大學教授文學創作。 1963年，美國詩人保羅‧安格爾（Paul Engle）訪臺，會見並且邀請各國作家赴愛荷華大學的「詩與小說創作班」研究，同時也意外獲得他與聶華苓的愛情。1964年聶受聘於愛荷華大學擔任「寫作工作坊」顧問，離台赴美，同時也逃脫特務監視的恐懼與孤獨生活。數年後與安格爾共結連理，婚後定居鹿園，散文集《鹿園情事》一書即記載這一段良緣締結之經過。1967年她和安格爾不畏艱難四處募款，創辦愛荷華大學「國際寫作計劃」。此機構曾邀請1200多位國際作家（包含80餘位華人），經由愛荷華大學「國際寫作計劃」的推展，促進了世界各地作家有機會共聚一堂進行文化交流。1977年聶華苓與安格爾被世界各國三百多名作家提名為諾貝爾獎候選人。1981年他倆一起榮獲美國五十州州長所頒發的文學藝術貢獻獎（Award for Distinqueshed Service to Thearts），可說是實至名歸。文學創作上聶華苓認為：「真正偉大的作品一定還是出現在本土，或者是臺灣，或者是大陸。」身為海外作家，她深知創作、語言所面臨的危機，對文字使用也就更為敏銳。聶華苓的作品以小說主，計有《桑青與桃紅》、《失去的金鈴子》、《葛藤》、《鹿園情事》、《三生三世》等書，許多著作被翻譯成多國語言流傳世界，《桑青與桃紅》一書更榮獲1990年美國書卷獎。由於外文系的出身背景，她在台灣也曾翻譯過紀德的《遣悲懷》、亨利‧詹姆士《德莫福夫人》等英美名著。 ※流放與回歸論者認為聶華苓早期作品受五四文學思潮影響，傾向現實精神與寫實手法，五、六○年代作品接近這類風格，以收在《台灣軼事》各篇小說為代表。六○年代後期作品逐漸顯露現代主義的影響，作品中象徵手法的使用越來越突出，以成名作《桑青與桃紅》為最佳代表，這部書也被認為是台灣現代主義小說之先聲。葉維廉＜突入一瞬的蛻變裏──側論聶華苓＞評論聶之小說技巧認為：「她的小說依藉故事的骨幹，…小說中沒有奇異的語法。但她循著外象經營，仔細的依著事件進展的弧度，而成功地突入一瞬的真實及其間的蛻變。」首部長篇小說《失去的金鈴子》借女主角苓子之口，說出四○年代抗戰期間發生於重慶外圍郊區三斗坪的人事。從主角返鄉親戚們談論姨爹即將納妾的事開始，到村中少女逃婚，聶華苓以故鄉中的婦女作為書寫對象，有別於同期男作家筆下的鄉土描繪，林菁菁認為：「作者以小女孩（苓子）第一人稱為貫穿全文的主要視角，已然預告讀者一個邊緣的身份，…透顯出作者呈現的是一女性中心視角的鄉土經驗。」藉著苓子面對環境變化所引發的心理成長，見證了當時女性所面臨的處境。到了六○年代後期的《桑青與桃紅》則推向更大的面向。聶華苓融合自身「異鄉人」的經驗，由對女主角的經歷描寫，呈現出對全人類命運之反思。書中以近代中國政治動亂的時代為背景，故事鋪陳的，正是主角人格上分裂蛻變的經過。開始時，主角是個純真的中國內地女孩桑青；結尾時她成了桃紅，在美國遊蕩的縱慾狂人，聶自言道：「我不僅是寫一個人的分裂，也是寫一個在中國變難之中的分裂，和整個人類的處境：各種的恐懼、各種的逃亡……」。此書因對性的描墨大膽及題材之敏感，1970年刊載於聯合副刊沒多久便被台灣當局所禁，之後於香港《明報》月刊繼續連載。單行本直到1988年才首次在台灣出版，在＜桑青與桃紅流放小記＞中她有感而嘆：「現在『桑青與桃紅』流放歐美之後，終於回到台灣了……我這個作者感到：我也回台灣了。」因躲避共黨而逃至臺灣，又為了遠離白色恐怖而到了美國，她一生的流浪漂泊終在小說創作中找到歸宿。 1991年安格爾於芝加哥機場猝然離世，使聶華苓幾年內幾乎無心寫作。爾後強打起精神，為安格爾編纂作品，然後才投入自傳《三生三世》的撰寫。她漫長一生走過中國、台灣、美國，對這三塊土地都有濃厚的情感，也經由華語文學創作回歸到心靈的故鄉。在《三》書卷前，她寫著：「我是ㄧ棵樹。根在大陸。幹在台灣。枝葉在愛荷華。」如今看來，她在這三個地方都灑下了文學的種子並且枝繁葉茂。【延伸閱讀】《桑青與桃紅》，台北時報出版社，1997年。《三生三世》，台北皇冠出版社，2004年。廖玉蕙：〈逃與困〉，《打開作家的瓶中稿──再訪捕蝶人》，九歌出版社，2004年，頁51-67。〈「喪」青與「逃」紅？試論聶華苓「桑青與桃紅」/國族認同〉，郭淑雅，《文學台灣》第32期，1999年10月，頁252-275。
〈 TOP 〉

⊙應鳳凰˙黃恩慈

流放與回歸－－聶華苓

一生漂泊三地的聶華苓，自五○年代在台北《自由中國》半月刊擔任文藝欄主編，到1967年與安格爾在愛荷華大學創辦「國際寫作計劃」，無數華語作家經由聶華苓安排得與國際交流。在創作上，代表作《桑青與桃紅》完整呈現出流離海外華人的心靈圖像。身居海外的她，對身份、語言的敏感，造就出寬闊的文學觀，也帶給華語文學豐厚的資產。

※流離的成長記憶

聶華苓1925年1月11日出生於湖北省武漢市。祖父是曾中過舉的舊時代文人，因改朝換代而喪失一展長才的機會。父親聶洗為桂系的人，因桂系人馬與蔣介石有矛盾，家中時常有特務監視，使得聶華苓幼小心靈蒙上對政治反感的陰影。1927年「清黨」後，聶洗被派為貴州的行政專員。1934年到任僅八個月，不幸被途經貴州的共產黨賀龍的軍隊殺害，家中頓失所依，僅靠母親獨立撫養家中五子。1937年中日戰爭爆發，聶華苓的母親帶著全家逃亡至湖北省的鄉下。14歲時，她一人坐船到巴東就讀中學，也開始流亡學生的辛苦歷程，在這段期間除了旅途艱辛外，也因得到瘧疾而在生死邊緣交戰。1944年考入南京中央大學經濟系，由於不善數理科及對文學的喜愛隨即轉入外文系。就讀大學時開始寫作，以筆名「遠方」發表第一篇散文〈變形蟲〉。畢業後，與當時的男友於北平結婚。因為家庭背景之故，聶家一直被左派當作反動派，為了身家性命安全，他們化妝以避共軍，成功地從北平逃到武漢，之後經廣州於1949年5月到台灣。

※《自由中國》與愛荷華「國際寫作計劃」

1949年來台，先於台北商職任教，之後透過好友李中直介紹，加入台灣民主運動先鋒雜誌《自由中國》半月刊擔任編輯委員。因雷震發現聶華苓的創作長才，請她擔任文藝欄主編，與在聯合副刊的林海音為當時唯二的女性編輯，因為對文學的信念，聶華苓造就出那時期難得的文學「自由」園地。

這段期間中深受雷震、殷海光、戴杜衡等人之影響，她說：「ㄧ直到現在，我也不是政治性的。但是，作一個知識份子的風格與風骨，像雷震和殷海光這些人對我的影響很大。」在當文藝欄的編輯上，聶華苓表現令人敬佩。作家徐訏曾說：「我一生可以說以投稿為生，認識的編輯不算少，但是好的編輯則不多，華苓是我認識的少數的最好編輯之一。」從1949年到1960年雷震等四人被捕為止，她在《自由中國》當編輯達11年之久，她所主編的文藝版，時常出現「冷門作家」，如：朱西寧、司馬中原、司馬桑敦等，他們初期寫的小說，就是在《自由中國》發表的，這一期間聶華苓曾被譽為臺灣最好的文藝編輯之一。1960年雷震因「煽動叛亂罪」被補入獄，《自由中國》停刊後，她受台靜農與徐復觀之邀到台灣大學、東海大學教授文學創作。

1963年，美國詩人保羅‧安格爾（Paul Engle）訪臺，會見並且邀請各國作家赴愛荷華大學的「詩與小說創作班」研究，同時也意外獲得他與聶華苓的愛情。1964年聶受聘於愛荷華大學擔任「寫作工作坊」顧問，離台赴美，同時也逃脫特務監視的恐懼與孤獨生活。數年後與安格爾共結連理，婚後定居鹿園，散文集《鹿園情事》一書即記載這一段良緣締結之經過。1967年她和安格爾不畏艱難四處募款，創辦愛荷華大學「國際寫作計劃」。此機構曾邀請1200多位國際作家（包含80餘位華人），經由愛荷華大學「國際寫作計劃」的推展，促進了世界各地作家有機會共聚一堂進行文化交流。1977年聶華苓與安格爾被世界各國三百多名作家提名為諾貝爾獎候選人。1981年他倆一起榮獲美國五十州州長所頒發的文學藝術貢獻獎（Award for Distinqueshed Service to Thearts），可說是實至名歸。

文學創作上聶華苓認為：「真正偉大的作品一定還是出現在本土，或者是臺灣，或者是大陸。」身為海外作家，她深知創作、語言所面臨的危機，對文字使用也就更為敏銳。聶華苓的作品以小說主，計有《桑青與桃紅》、《失去的金鈴子》、《葛藤》、《鹿園情事》、《三生三世》等書，許多著作被翻譯成多國語言流傳世界，《桑青與桃紅》一書更榮獲1990年美國書卷獎。由於外文系的出身背景，她在台灣也曾翻譯過紀德的《遣悲懷》、亨利‧詹姆士《德莫福夫人》等英美名著。

※流放與回歸

論者認為聶華苓早期作品受五四文學思潮影響，傾向現實精神與寫實手法，五、六○年代作品接近這類風格，以收在《台灣軼事》各篇小說為代表。六○年代後期作品逐漸顯露現代主義的影響，作品中象徵手法的使用越來越突出，以成名作《桑青與桃紅》為最佳代表，這部書也被認為是台灣現代主義小說之先聲。葉維廉＜突入一瞬的蛻變裏──側論聶華苓＞評論聶之小說技巧認為：「她的小說依藉故事的骨幹，…小說中沒有奇異的語法。但她循著外象經營，仔細的依著事件進展的弧度，而成功地突入一瞬的真實及其間的蛻變。」

首部長篇小說《失去的金鈴子》借女主角苓子之口，說出四○年代抗戰期間發生於重慶外圍郊區三斗坪的人事。從主角返鄉親戚們談論姨爹即將納妾的事開始，到村中少女逃婚，聶華苓以故鄉中的婦女作為書寫對象，有別於同期男作家筆下的鄉土描繪，林菁菁認為：「作者以小女孩（苓子）第一人稱為貫穿全文的主要視角，已然預告讀者一個邊緣的身份，…透顯出作者呈現的是一女性中心視角的鄉土經驗。」藉著苓子面對環境變化所引發的心理成長，見證了當時女性所面臨的處境。

到了六○年代後期的《桑青與桃紅》則推向更大的面向。聶華苓融合自身「異鄉人」的經驗，由對女主角的經歷描寫，呈現出對全人類命運之反思。書中以近代中國政治動亂的時代為背景，故事鋪陳的，正是主角人格上分裂蛻變的經過。開始時，主角是個純真的中國內地女孩桑青；結尾時她成了桃紅，在美國遊蕩的縱慾狂人，聶自言道：「我不僅是寫一個人的分裂，也是寫一個在中國變難之中的分裂，和整個人類的處境：各種的恐懼、各種的逃亡……」。此書因對性的描墨大膽及題材之敏感，1970年刊載於聯合副刊沒多久便被台灣當局所禁，之後於香港《明報》月刊繼續連載。單行本直到1988年才首次在台灣出版，在＜桑青與桃紅流放小記＞中她有感而嘆：「現在『桑青與桃紅』流放歐美之後，終於回到台灣了……我這個作者感到：我也回台灣了。」因躲避共黨而逃至臺灣，又為了遠離白色恐怖而到了美國，她一生的流浪漂泊終在小說創作中找到歸宿。

1991年安格爾於芝加哥機場猝然離世，使聶華苓幾年內幾乎無心寫作。爾後強打起精神，為安格爾編纂作品，然後才投入自傳《三生三世》的撰寫。她漫長一生走過中國、台灣、美國，對這三塊土地都有濃厚的情感，也經由華語文學創作回歸到心靈的故鄉。在《三》書卷前，她寫著：「我是ㄧ棵樹。根在大陸。幹在台灣。枝葉在愛荷華。」如今看來，她在這三個地方都灑下了文學的種子並且枝繁葉茂。

【延伸閱讀】

《桑青與桃紅》，台北時報出版社，1997年。
《三生三世》，台北皇冠出版社，2004年。
廖玉蕙：〈逃與困〉，《打開作家的瓶中稿──再訪捕蝶人》，九歌出版社，2004年，頁51-67。
〈「喪」青與「逃」紅？試論聶華苓「桑青與桃紅」/國族認同〉，郭淑雅，《文學台灣》第32期，1999年10月，頁252-275。

〈 TOP 〉